Şehrin göbeğinde aysız bir geceydi ve loş apartman binası ıssız cadde boyunca ürkütücü gölgeler oluşturuyordu. Lisa eski, köhne binaya yeni taşınmıştı ve bunda bir şeylerin ters gittiği hissinden kurtulamıyordu. Beşinci kattaki dairesi özellikle rahatsız ediciydi.
Kapısının dışındaki koridor sonsuz bir karanlığa doğru uzanıyor gibiydi. Titreşen ışıkların hafif uğultusu mekanın ürkütücülüğüne katkıda bulunuyordu. Lisa komşularından geceleri binada tuhaf olaylar yaşandığına dair söylentiler duymuştu ama bunları yalnızca batıl inanç olarak görmezden gelmişti.
Bir gece yatakta yatarken, Lisa tavandan gelen yumuşak, ritmik bir tıklama sesi duydu. Sanki birisi tam üstündeki dairenin zeminine hafifçe vuruyormuş gibiydi. İlk başta bunun bir boru sesi ya da başka bir normal bina gürültüsü olabileceğini düşündü, ancak her geçen dakika daha yüksek ve daha kasıtlı hale geldi.
Lisa bunu daha fazla görmezden gelemezdi. Yataktan kalktı ve üst kattaki komşusuyla yüzleşmeye kararlı bir şekilde koridora çıktı. Üst katlara çıkan merdiven boşluğuna yaklaştığında sıcaklık önemli ölçüde düşmüş gibiydi ve nefesi önü buğulanmıştı.
Lisa merdivenlerden çıkarken koridorun ışıkları uğursuzca titreşiyordu. Vuruşlar artık daha yüksek sesle devam ediyor, dar merdiven boşluğunda yankılanıyordu. Üst kattaki komşusunun dairesinin kapısına ulaştı ve kapıyı çalmadan önce bir an tereddüt etti.
Kimse cevaplamadı.
Lisa derin bir nefes aldı ve kapı kolunu çevirerek kapıyı yavaşça itti. Daire zifiri karanlıktı ve dinleme durmuştu. El yordamıyla bir ışık düğmesi aradı ve sonunda odayı aydınlatmayı başardı.
Gördüğü şey omurgasından aşağıya bir ürperti gönderdi. Daire boştu ve yerler toz ve örümcek ağlarıyla kaplıydı. Hiçbir mobilya, hiçbir yaşam belirtisi yoktu ve kesinlikle gizemli dinlemeyi açıklayacak kimse yoktu.
Aniden soğuk bir rüzgâr dairenin içinden geçerek ışığı söndürdü. Lisa korkudan felç olmuş bir halde karanlıkta duruyordu. Ve sonra, mürekkep rengi karanlığın içinden bir ses onun adını fısıldadı.
"Lisa..."
Oradan çıkması gerektiğini biliyordu ama kapı sıkışmıştı. Fısıltıların sesi ve ısrarı arttıkça paniği de arttı. Sonunda çaresizce iterek kapıyı açtı ve tökezleyerek koridora çıktı.
Lisa kapıyı arkasından kapattı ve arkasına bakmadan merdivenlerden aşağı koştu. O gece bir daha geri dönmemek üzere binayı terk etti.
Lisa bugüne kadar o apartmanda neyle karşılaştığını açıklayamıyor ama karanlığın içinden adını seslenen tüyler ürpertici sesi asla unutmayacağını biliyor.